怀念姥姥
很久以来，都想为姥姥写些什么，无尽的传呼，电话和手续使我深陷现实的泥沼中，直到那天喝了点酒，理了理自己的头序，才写出了这篇文章......
其实姥姥的离去，是在意料之中的。
姥姥那以前，已经在床上躺了整整五个月了。意识大部分时间是不清的，很难跟亲人们做什么交流。不分昼夜的大喊要水，大小便都已经失禁了。所以说我当时认为，姥姥其实在去年刚一得病时就已经去了，现在只是生理意义上的生存。我父母的身体也都不好，这样一天一天的拖着也不是办法。
那天傍晚，二姐呼我，让我速回电话，我心里咯噔一下，跑到最近的一个电话亭，然后就听见二姐在电话那头抽泣着说，姥姥刚才去世了。记不清随后的几个小时怎么过的，第二天下午，我就已经踏上了老家的土地了。不眠的一个夜晚，一根接一根的香烟，旅途的劳顿，使我真正了解了什么叫“奔丧”。
跪在容纳姥姥遗体的冰馆前，我没有哭。我当时以为我的泪腺已经干涸了。然后是一夜的守灵。每隔三个小时，烧一次纸钱，火苗在面前摇曳，纸灰纷飞，听着大姐在我耳旁嘘嘘叨叨的说，姥姥，你外孙给你送钱来了，你收好呀，拿这些钱想买点什么就买点什么，别象以前什么都不舍得吃，想打打麻将呀，你就去打......我第一次鼻子发酸了......
第二天姥姥的遗体就被送去火化了，从我们家到火化场大概有半个小时的路程。我坐在姥姥的身旁，陪她度过了这最后的半个小时。姥姥的面容发黄，脸颊有点凹陷，穿着预先做好的寿衣，脚上绑着一小段草绳（我们那里的风俗）。冰馆的夹层里一动不动趴着几只苍蝇。头一次，我发现死亡的冷酷，隔着我和姥姥的哪里是一层薄薄的冰馆，我们已经分属于阴阳的两个世界。我的泪簌簌的就流下来了。我死命的盯着姥姥的脸，但怎么看也看不清。姥姥，您就这样撒手去了以后我想您的时候去哪找您呀。路途遥远，您走好......
他们把姥姥放下来，装到火花车上，然后一扇铁门就隔断了我的视线。直到我看见高高的铁烟囱里冒出了一缕缕清烟，我知道，再见姥姥只能是在梦里了。随后的一个小时是麻木的跟着别人选骨灰盒，在宾仪馆里给姥姥挑位子，对别人的安慰话做出礼节性的反应，安慰我痛哭的母亲和姐姐......
姥姥一生清贫，唯一的亲人是我的母亲和我们子妹几个。她深爱着我们。去年寒假，在病床之上，对我说：“小罡，你去了美国，我想你。”忘了自己的出生年月，忘了爱人的海誓山盟，我也忘不了姥姥对我说的这句话......
有人说，人要经过一次婚礼和一次葬礼，才能真正成熟。话说的不无道理，但是这代价未免太大了一点......
--- 外孙，写于九八年六月十五日
很久以来，都想为姥姥写些什么，无尽的传呼，电话和手续使我深陷现实的泥沼中，直到那天喝了点酒，理了理自己的头序，才写出了这篇文章......
其实姥姥的离去，是在意料之中的。
姥姥那以前，已经在床上躺了整整五个月了。意识大部分时间是不清的，很难跟亲人们做什么交流。不分昼夜的大喊要水，大小便都已经失禁了。所以说我当时认为，姥姥其实在去年刚一得病时就已经去了，现在只是生理意义上的生存。我父母的身体也都不好，这样一天一天的拖着也不是办法。
那天傍晚，二姐呼我，让我速回电话，我心里咯噔一下，跑到最近的一个电话亭，然后就听见二姐在电话那头抽泣着说，姥姥刚才去世了。记不清随后的几个小时怎么过的，第二天下午，我就已经踏上了老家的土地了。不眠的一个夜晚，一根接一根的香烟，旅途的劳顿，使我真正了解了什么叫“奔丧”。
跪在容纳姥姥遗体的冰馆前，我没有哭。我当时以为我的泪腺已经干涸了。然后是一夜的守灵。每隔三个小时，烧一次纸钱，火苗在面前摇曳，纸灰纷飞，听着大姐在我耳旁嘘嘘叨叨的说，姥姥，你外孙给你送钱来了，你收好呀，拿这些钱想买点什么就买点什么，别象以前什么都不舍得吃，想打打麻将呀，你就去打......我第一次鼻子发酸了......
第二天姥姥的遗体就被送去火化了，从我们家到火化场大概有半个小时的路程。我坐在姥姥的身旁，陪她度过了这最后的半个小时。姥姥的面容发黄，脸颊有点凹陷，穿着预先做好的寿衣，脚上绑着一小段草绳（我们那里的风俗）。冰馆的夹层里一动不动趴着几只苍蝇。头一次，我发现死亡的冷酷，隔着我和姥姥的哪里是一层薄薄的冰馆，我们已经分属于阴阳的两个世界。我的泪簌簌的就流下来了。我死命的盯着姥姥的脸，但怎么看也看不清。姥姥，您就这样撒手去了以后我想您的时候去哪找您呀。路途遥远，您走好......
他们把姥姥放下来，装到火花车上，然后一扇铁门就隔断了我的视线。直到我看见高高的铁烟囱里冒出了一缕缕清烟，我知道，再见姥姥只能是在梦里了。随后的一个小时是麻木的跟着别人选骨灰盒，在宾仪馆里给姥姥挑位子，对别人的安慰话做出礼节性的反应，安慰我痛哭的母亲和姐姐......
姥姥一生清贫，唯一的亲人是我的母亲和我们子妹几个。她深爱着我们。去年寒假，在病床之上，对我说：“小罡，你去了美国，我想你。”忘了自己的出生年月，忘了爱人的海誓山盟，我也忘不了姥姥对我说的这句话......
有人说，人要经过一次婚礼和一次葬礼，才能真正成熟。话说的不无道理，但是这代价未免太大了一点......
--- 外孙，写于九八年六月十五日
