亲爱的母亲
|
| ||||||||
 |        |
爱孩子的母亲们，别忘了关爱你们的父母。 细心的人可能都会发现，我的文章里从来没有出现过孩子的姥姥，我的母亲。她远远地躲在天堂。只写了这两句，便潸然泪下。 我的母亲属虎，1998年是她的本命年。这一年三月她搬进了等了几十年的新居。这一年四月是她六十大寿。这一年十月，她跟家人在香港疯狂购物。这一年她本可以退休，但又接受了反聘。本来还想在这一年的年底再去趟欧洲或南非。 在单位的母亲，是教授级高高工，本专业权威，全国信息网的网长，从不迟到早退，从不与同事红脸的老劳模。临退休还攒了三四个月的倒休。在家中的母亲，对丈夫女儿脾气急躁，对小外孙态度迁就。不请小时工，不轻易打车，排斥先进的电器。对女儿的孝敬，从不言谢，只一句，就知道乱花钱。在旁人眼中，她是一位做事手脚麻利，言谈举止得体，穿着精致讲究，容貌端庄儒雅的知识型老太太。而熟悉她的人都了解，再任何年代，她都是出类拔萃的，出众醒目，而从不炫耀。 我和母亲之间最经常的话题就是关于孩子和退休。母亲愿意帮我带孩子，总说只要你一有孩子，我就退休。我坚持，您不退休我不要孩子。为劝其退休，我甚至说这样会压制年轻人，母亲认真地想了想，不能吧，他们和我挺好的。母亲不退，有其道理。她怕赋闲在家。她希望我的孩子成为她退休的充分理由。母亲的身体极好。面色红润，腰板直挺，看上去比实际年龄年轻五六岁。每天上下班快速走路五十分钟，不觉劳累。很多年没有生病，同样很多年没有检查身体。这种情况维持到98 年底。 12月份，母亲开始发烧，以为是当时席卷北京的流感。退烧后又胃疼，吃了无数胃药仍不见好转。元旦我去外地三四天，回来看到母亲已憔悴虚弱的变了模样。母亲终于请假在家休息。去照胃镜那一日，母亲又去参加年轻人的高工答辩会。那是我最后一次埋怨母亲。检查结果是萎缩性胃炎，活检正常，稍稍放心。我非常后悔没有学医，我一点都不知道应该照B超。如果早知道...又逢周末，母亲已经整夜难眠，粒米未进。她终于说，周一我必须住院。要强的母亲能忍的母亲，她以为在医院就可以医治一切。 1999年1月11日，一个无比惨痛的日子。早晨陪母亲去做B超，大夫查得很细很慢，还跟旁边的实习生指指点点。检查结果上写的是“占位”。万幸我和母亲都不懂，但是大夫却毫不留情地解释给我听，你母亲是胰腺癌晚期，转移到肝脏。经过了那麽多事之后，我已经记不起那一瞬想到了什么，好象我在拼命的告戒自己，千万不能哭，母亲还在外面等结果。但是我早已泪流满面，如同此刻。母亲进来了，看到我流泪，她也哭了。她说，你告诉我，是什么病。我居然能在那一刻收住眼泪，说是胰腺的问题，还要做CT。之后我便没有掉泪。我没有问大夫母亲还有多少日子，我不愿意问，我不甘心问，我更觉得没有必要问。 赶在母亲之前苦苦哀求CT室的护士马上安排CT，这时看到母亲弯着腰缓慢的走下楼梯。这是她最后一次没人搀扶自己走路了。她还不知道自己的病已经严重到可以不预约CT了。我没有陪在母亲身边，叫来了姐姐。我拿着B超结果跑遍了外科、内科、消化科、肿瘤科之后，终于在医生面前放声大哭。医院已经不肯收母亲入院，因为已经没有了手术希望。“一定要让母亲住院，否则无法解释” 这个念头支撑着我不停的拨打电话，直到看到一线希望。 中午回到家，那个崭新的家，我在这里倾注了太多的心血，希望父母可以在这里安度晚年。但是......下午辗转了两个医院，直到5点多才住进B院的急诊观察室。这时的母亲只能蜷缩在轮椅里了。永远记得在医院长长的静静的走廊里，母亲和姐姐依偎在一起的那个场景，我不敢靠前。庆幸自己有个姐姐。 这一夜，我陪在母亲床边，打完吗啡后母亲安静的睡了，我细细端详母亲，病容掩不住她的风采。为什么，凭什么这种事会轮到她？药劲过后，母亲疼醒，却说，我好久没有这么舒服过了。我和母亲悄声聊天，她问，你们什么时候要孩子呀？我自以为聪明地说，等您病好了出院办完退休我马上要。母亲没有再与我争。母亲又笑着说，你们春节也别出去玩了，不然回来就见不到我了。我无言以对。现在想来我真的很笨，我完全可以告诉她我有孩子了，等您出院一起出去玩。应该后悔的事情太多太多！整整一天一夜，只要母亲不在身边，只要母亲看不到我的脸，我便任由泪水流淌，哪怕母亲还在汽车的后座上。而此刻，当我平静如常地跟母亲聊家常时，才发现很久没跟母亲好好聊过了。 12日中午，入院手续办好后，我离开病房。眼泪立刻汹涌而出，我无须再收敛，一进车门便嚎啕大哭。似乎是在过去28个小时里，一个特别大的冤枉和委屈郁积在我胸中。我想用我的哭声讨回一个公道。眼泪模糊了信号灯，我想警察能叫住我，我好与他们大吵一架。悲伤郁闷心痛愤怒无助凄惨绝望，所有的感觉都到了极点，我的心被狠狠地撕得粉碎。 12日下午，听说C医院治疗肿瘤有办法，于是当晚转入偏僻的C院。在那里度过了不堪回首的16天。16天我和姐姐轮流记录了整整一大本日记，期望对母亲的治疗有所帮助，但是一切都白费了。记录包括母亲的治疗，饮食，用药，睡眠，言谈等等方面，唯独没有记录的是我们的心情。 第一个星期，我忙于寻医问药，讨论治疗方案，忙于向父亲和母亲隐瞒病情。而真正陪在母亲身边，往往是在她睡着以后。到第三次治疗之后，母亲不再喊疼，我欣喜的以为有疗效。在18日以前我对C 院抱有极大的幻想。因为那么多的病人甚至比母亲严重 很多病人都缓解了，为什么母亲不能。我强撑着，把这种信心传递给家里每一个人，传递给母亲。然而，这一点点信心轻易地就被打破了。18日母亲开始昏迷，治疗被迫中断，核磁共振结果显示，脑部有转移。 至此，我彻底崩溃了，我变成了一个毫无用处的人。无须隐瞒，无须治疗。只剩维持守侯等待和祈祷。有时我会想，如果母亲知道病情，以她的性格，一定会在悲伤之后积极地配合治疗。昏迷之前，再难吃的药她都会义无返顾吃下去，呕出来再吃。总是不断地问我什么时候再去治疗。她渴望活下去，她不会放弃。但是命运如此的不公正，连这点时间都不给她。由于我们的欺瞒，母亲始终没有感觉到死亡的恐惧，但她也没有交待一句临终的话。或许我们错了。此刻我又已悲伤的无法自制。 20日，母亲继续沉睡，而我却陷入另一种更为深切的悲痛之中。我意外的发现自己怀孕了。那一刻的心情，无法名状。没有兴奋，只有怨恨，他哪怕再早两天来！最初的念头是孩子不能要，CT，核磁，悲伤的心情，抑郁的情绪，那一样都会要了孩子的健康和智商。但转念想到母亲，冥冥之中，孩子与母亲一定有某种关联，生命的延续抑或母亲的馈赠？为了母亲，留下孩子吧。我俯在母亲耳边不断诉说，妈妈，您又有一个小外孙了，您想要男孩还是女孩？不知是在幻想中还是我真的看到母亲的眼睛在眼皮下转动。我欣喜若狂，母亲一定听到了。我继续，您一定想要女孩，我会努力给您生个外孙女。以后几天，家人不允许我再忙碌。我专心守在母亲身边，不停的讲呀讲，我相信母亲还会醒来，我不愿错过这一刻。但是情况却一天天恶化，我不得不为母亲准备上路的衣服。我把那件她最珍爱的衣服放在床下，期盼奇迹出现。我仍固执的说，醒醒，别睡了，我有孩子了，以前说好的，您得退休帮我带孩子。但是母亲说话不算了。 27日夜，母亲的血压已经降到40/70。医生说熬不过今夜。但是母亲为了家人能睡个安稳觉，硬是坚持了一夜。28日早晨八点，搏斗了一夜的母亲再也撑不住了。她的离去并不安详。她真的很不情愿，她还没有享过儿女福，她还不知道退休是什么感觉。她没有抱过小外孙，没给我讲过生我时的详细情况，我几个月会翻身，会爬，几个月长牙，几岁认字，她还没来得及告诉我。她从没教我如何带孩子，她连给我伺候月子都不肯。我还没做母亲，我的母亲怎么能不管我。妈妈不要我了！我象个受了莫大委屈的孩子般大哭不止。我可以一辈子不要孩子，只要母亲别走，永远把我当孩子般宠着哄着，说着管着。整个世界仿佛在八点钟消失了，塌掉了。我的泪眼中只有静静躺着的母亲。 人们在外面忙碌，我唯一可做的就是陪在母亲身边，哽噎着为母亲化妆，为她擦去嘴角的血迹。我仍在喋喋不休，别走，别走，回来，回来......我想此时的母亲应该被天使接了去，她站在天使身边，注视着深爱她的人们，默默无语地向每一个她关心的亲人告别。尽管如此，我仍悲恸不已。 追悼会前夜，我做了一个梦。梦到有办法治疗母亲的病。猛然想到第二日要火化，我大喊，不行！我妈妈还要治病。我被惊出一身的冷汗和一枕的泪水。类似的梦境伴随了我整个怀孕期。梦里的母亲憔悴虚弱，但她真真切切的与我在一起。生与死在梦中是可逆的，梦中不会绝望，梦中总有希望。每逢此梦，我便希望自己能长睡不醒。失去母亲的家仿佛塌了整个天。姐姐取代了母亲的位置，我的孩子成了家中的焦点，我 |
