母亲离开我们整整8年了，时间过的好快。8年前的一个早上这个世界上我最亲近的人永远地离开了，我知道后立即赶了回去，但已经晚了。听说她去世前曾不住地说口渴，因为心衰、因为尿毒症、因为那时她已经不能经受再一次的血液透析，她永远地离开了。
     她去世前一个星期给我打了最后一个电话，说她又发烧了，而我却没有在意，只是叮嘱她用些抗生素，但没有想到那却是她最后一个电话，而她此前也很少给我打电话，我该回去看她的。后来听爸爸告诉我，那天妈妈说她再也见不到我了，她像是有预感。在她去世前，我曾在家陪她住过半个多月，一起过了最后一个春节。原以为天暖了、开春了妈妈又能抗过这一年的，谁知道那却是我最后一次见到她了。在母亲的葬礼上以及此后的每一年每一天，只要一想起母亲总会有一种痛切的悲伤和深深的懊悔，久久不能平静…….后悔没能在她在世时常去陪陪她，接她到自己身边儿，后悔没能在她离世前再看她一眼，跟她说最后一句话，后悔没能在她走之前再给她买她最喜欢吃的圣女果，那种最便宜的水果或称蔬菜…….
     我的妈妈给了我最多最深的影响。小时候在兰州，爸爸出差了，妈妈抱我坐在床边儿，一边看着窗外皋兰山上的小城堡，一边听她讲故事。讲那些无字的小画书中的故事，讲如何做一个好孩子，于是就有了我在幼儿园将一个桔子分给十来位小朋友吃的“事迹”，并因此受过表扬；也讲“小红帽的故事”，并给我买过一顶漂亮的小红帽。当爸爸妈妈都不在家时，我也会很安静地自己玩儿，自己过家家，给洋娃娃“写”处方、打针、喂药、量体温。妈妈带着我围着家中的大铁炉烤馍馍吃的情形如今仍久久地回荡在脑海里，那烤焦的馍馍被一层层的剥下来，馍馍的香味弥漫着整个房间，安静而温暖......
     到新疆有了弟弟们，大弟弟身体不好，妈妈会背着他去医院、去逛街，一直到弟弟好大了仍然如此，她背着弟弟在雪地里蹒跚而行的身影至今难忘。困难时又是妈妈操持着全家人的生活，并侍弄着家里的自留地。家里的大事小事都是妈妈拿主意，我们最信她，也最听她的，妈妈是家里的顶梁柱。
     妈妈出身于一个大户人家，她的几个哥哥们在年轻时都分别投奔了共产党（也有投奔国名党的）。妈妈跟着哥哥们离开了家乡，上了华北联大，也参加了山西五台县的土改工作团，全国解放后在察哈尔省银行作人事股长，与父亲结婚后，来到天水的西北铁路干线工程局。继续做人事和干部工作，直至离休。工作时妈妈就患上了肾炎，离休后又帮着弟弟们带孩子，最后因肾衰、尿毒症去世。妈妈不事张扬，她的哥哥们（也是我的舅舅）好多在解放后都成为了大干部或军队的大领导，有的甚至很有名气，但这一切周围的人少有人知晓。她质朴、随和、平静、大方、为人亲切、她不遗余力地帮助其他人而独独没有她自己。单位里的上上下下同事朋友没有人说她一个不字的。我毕业后本可以分配到她的身边儿，但她为了我事业的发展，她没有让我回去。谁想到从此妈妈就再也没能跟我生活在一起，而母亲几乎是我最好的朋友，我跟她无话不说、无事不谈。母亲最后生病了，不方便下床了，我会长久地陪着她说话，回忆我们共同知道的人和事，那些有趣的往事，常常会让母亲开心，也让我感到欣慰…….
     让我祭奠，纪念母亲曾经给过我的一切：生命、意志、思想和品格。