大意最终酿成悲剧

1903年12月30日下午，观众们手里拿着赫然印有“绝对防火”几个大字的剧票，踏进了艾罗果伊斯剧院，观看伊登·费主演的喜剧《蓝胡子先生》。3点15分左右，《蓝胡子先生》演完了第一幕。这时，舞台上的电弧灯开始打火花，火花引燃了布景。两名工作人员急忙去扑火，其中一人用木棍去打火，结果火未扑灭，反而把火苗扇得更高、更旺。这时，又有一名工作人员带着一个6功率灭火器去灭火，朝着着火的地方猛喷。后来一个演员说，这种灭火器没有什么用处，只需要一桶水就可把火浇灭。

火没有扑灭。演员们注意到了火光，但仍在尽情地唱歌跳舞。这倒不是因为演员们不害怕，而是因为舞台工作人员向他们作了保证，说火势很快就能控制住。观众席上也有人看到了火焰，但同样没有给予足够的重视。观众席上的一个小男孩看到了火光，站起来轻声喊道：“看!火!”坐在男孩身后的一个男人拍了拍男孩子头上的圆礼帽说：“孩子，别吵!你想让整个剧院乱成一团吗?”有的观众甚至误以为火光是剧情的一部分。

火焰毕竟是不祥之兆，观众开始意识到情况不妙，但还没有乱成一团。剧院正厅的多数人开始冷静地排着队向出口移动。走廊和楼座里1000多观众身体前倾，睁大眼睛看着火势发展。

火势越来越猛，没有丝毫得到控制的迹象。管弦乐队停止了演奏，观看火势发展动向。伊登·费看到乐队停止了演奏后，对乐队吼道：“奏乐，从头儿来!”迪雷(不是乐队指挥）顺从地领着乐队奏起了摇摆乐。伊登·费又叫一个舞台工作人员把他的儿子带到安全地带。由于大火已呈不可阻挡之势，台上演出的275名演员中大多数已退出舞台。伊登·费在烈火燃烧的舞台上指手划脚，希望尽可能减少一些损失。演员和乐师开始拥向附近的出口。这时，一阵大风吹进剧场，舞台上彻底失控的大火被风一吹，马上形成了风助火威之势。人们设法逃生的各个出口，此时变成了熊熊大火的通风口，一个巨大的火球从舞台冲进了礼堂。伊登·费的假发被大火烧着了，乐池里的小提琴、大提琴等木制乐器也燃烧起来。敞开的后门也成为一个大的通风口，进一步加剧了火势的发展。大风把着了火的幕布像气球一样向外鼓起。余下的布景也全部起火。火焰漫出舞台，火舌伸向了观众席，又借风势冲向剧院后面唯一的通风口上方挤满人群的楼座。

舞台上下火焰四起，整个艾罗果伊斯剧院陷入一片恐怖和混乱之中，剧院一切可燃物品：座位、地毯、窗帘，所有能燃烧的东西都在燃烧。舞台变成了大火炉，剧院变成了人间地狱。礼堂内只有乐池中的几百人想方设法从底层逃得了性命，而剩余的人命运就十分悲惨了。特别是拥挤着几百名儿童的楼座更是一团糟。有的女人想把自己带进剧场的四五个孩子都拖出去，但很快被争先恐后夺命的人群挤散，小一点儿的孩子被挤死、踩死，大一点儿的孩子也绝大多数厄运难逃。60多人从楼厅沿着没有标记的过道跑到女休息室和上了锁的门口。这些走进死胡同的人，后来一堆堆被烧死、闷死。

第一和第二厅里的900多人因恐惧、挤不出火场变得狂暴起来。人们千方百计地想法逃脱，把铁栏杆从楼厅拔掉，以便能把人扔下去，尽管这样，多数人仍没能逃走。人群中，一些家庭开始跪在地上祈祷。大火燃起后，一些趁火打劫者装扮成营救人员到火场偷窃，但东西没有偷到，反而被烈火烧死。剧场出口处挤满了人，谁也挤不出去，狭窄的侧廊、楼梯平台上挤满了人，一些人没有被大火烧死，却被人踩死。第一楼厅内的所有的人都离开了自己的座位去寻生路，但他们到了上层侧廊之后，也就走到了生命的尽头。在那里，无路可寻，人们被挤倒，被浓烟熏倒，最后被大火烧死，堆在一起，惨不忍睹。死人成了堆，上面的尸体被烈火烧焦，面目全非，无法辨认。