生命的代价

艾罗果伊斯剧院里充满了各种各样的易燃品，大火燃起后，由于没有必要的消防、安全措施，人们在烈火面前束手无策，所有能着火的物品统统被大火烧光。凶猛的大火在15分钟之内，就使华丽的剧院变成了一个大空壳。里面未逃脱的人多数被火烧死。各个出口处，都挤满了人群，许多人在这里被大火夺去了生命。有的出口处堆积的死尸近6英尺高。

艾罗果伊斯剧院失火后，消防队员和警察纷纷赶到现场，芝加哥几家报社的记者和素描艺术家同时赶来。眼前的惨景令他们吃惊万分。忽然有人喊了一声：“还有活人，伙计们快来!”记者、艺术家、消防队员、警察一拥而上，把上面一层尸体拖走，发现了一个伸出头来的妇女。

百余名警察和消防队员把剧院里的尸体抬了出来，摆在剧院外面。正当这些人清理死尸时，一名消防队员从楼厅里冲了出来，边走边叫：“伙计们，让开!让我出去!”众人看见他怀里抱着一个小男孩。又是一个死里逃生者。小男孩那淡黄色的头发没有烧焦，粉红色的脸蛋也没有弄伤。男孩双眼紧闭，嘴唇在颤抖。遗憾的是，剧场里这样的幸存者太少了，几百个孩子都死在了自己的座位上，他们多半是被浓烟呛死的。许多孩子身体前倾，头搭在前面的座位上。一个小男孩手里抓着节目单的灰，小女孩的手里或抓着玩具，或抓着小钱包。一个警察满手是血，看到眼前孩子们的惨相时，头晕目眩，倒在墙边，嘴边喃喃说道：“孩子们，孩子们哪!”

那些被抬出剧场的尸体的惨状更是令人揪心。有的尸体被火烧焦、烧黑，有的烧起了大泡。一对夫妇在烈火中紧紧拥抱在一起，最后大火把他们烧死在一起，仿佛焊在了一起，很难将他们分开，人们只得把他们一起抬到了剧场外面。

一排排尸体摆在汤姆森餐馆的墙边，那些幸存下来的人和死者的亲友沿着街边寻找自己的亲人。女勤杂工用了几天的时间，才把汤姆森餐馆地板上打碎的头颅、烧焦的肉和头发清理干净。这场无情的大火共夺去了艾罗果伊斯剧院内602人的生命。火灾发生后，艾罗果伊斯剧院经理哈雷·鲍尔被逮捕。但鲍尔后来被释放，再也没有人对他提起诉讼，似乎他“一身清白”。艾罗果伊斯剧院院长兼总经理戴维斯、芝加哥市长哈里森、建筑委员乔治·威廉、建筑监察员爱德华·劳林、剧院消防队长威廉·索勒斯、舞台电工威廉·麦克姆伦和卡明斯等人均受到了指控。但陪审团认为他们没有责任，因此他们没有受到刑事处罚。这场美国历史上最为严重的剧场火灾，在烧死了600多人之后，竟未对任何人追究刑事责任。那些本应对此事承担责任的人，也这样无声无息地不了了之了。